職工藝苑
?【散文】一個牛槽的斷代史
發布時間:2019-11-22 文章來源: 作者:□ 房藍軍 瀏覽:

 

人生路上,有些人走著走著,就散了;有些物件,零零落落的就沒了。

今年夏天,在市區一家土菜館吃飯,古樸雅致的房間外放著一方牛槽,長著三兩枝荷花,養著數條小魚,瞬間將我的思緒牽到兒時的過往。

那時候的農村,家里或窮或富,無論磚墻、土墻、籬笆墻總會有一個小院,我家是一圈矮矮的磚墻。在影壁墻旁,靜靜地臥著一個青石牛槽。它從早到晚,寒來暑往,像個哲學家一樣一直仰望著天空,直到2016年的冬天。

牛槽,顧名思義就是喂牛的水槽,有木頭做的,也有石頭做的,如今見到的大多是石頭做的,它的用途早已超越了當初的歷史范疇,成為農業文明的過去代表。我家那座牛槽是一塊完整的青石鑿刻出來的,自帶青白相間的條紋,大概有10厘米厚,長2米,寬半米,算起來有2噸至3噸那么重。也許是爺爺的父親留下來的,也許是爺爺的爺爺留下來的,小時候問過奶奶,已無考據。牛槽非常笨重,自然也非常結實。挪動一次都要興師動眾,叔叔大爺們用撬棍齊心協力才能挪動方寸,難以想象在那個遙遠的年代,它是如何從山里運到我們這個平原的村莊。

牛槽也許喂過牛,也許沒有喂過牛,自我懂事見到它,它就靜靜地臥在小院里。夏天,牛槽每天刷的干干凈凈的,用來曬水洗澡。早晨注上滿滿一槽水,經過太陽一天的高溫浸潤,傍晚就成了熱乎乎的土浴缸,我美美地躺在里面,看紅色的云霞鋪滿長天,聽蟬鳴掠過濃密的枝葉。在冬天,它里面就邋遢一些,有時堆滿雜物、有時是淺淺的雨水和雜草枯葉相浸泡的黃水。

長大后不再用牛槽洗澡了,曾經在里面養過魚,都是在附近塌陷坑抓來的土魚,也許是鯽魚、也許是草魚。養過一段日子后,在太陽的照耀下,那些魚的脊背一律變得黑乎乎的,和水底一個顏色,或是在角落、或是在水草下面,人影一晃就游得飛快,用手基本是抓不住的。

再長大后,上學、工作,忙忙碌碌甚少與牛槽交集,它變成了童年往事的一個坐標。

有些東西無法挽留,比如走遠的時光;有些東西無法挽留,比如沒有一座存放牛槽的院子。2016年底,附近的化工廠擴建,老家的村莊在政府小城鎮建設的號召下,被拆成了斷壁殘垣,大家都將變成城鎮建設樓房中的一戶。沒有了院子,無處安放的牛槽被媽媽以200元的低價賣掉。

我不知道牛槽曾經從哪座山上被開采,也不知道現在被賣到何方,也許是土菜館的一道風景,也許是高門大院一處風雅的蓮池。

歲月匆匆,牛槽所屬的歷史時期已遠去,牛槽與我的故事也隨之遠去。據說,石頭是當前保存信息最久的東西,小時候我劃下的那道淺白的痕跡是否湮滅,我們之間的故事它是否會想起?